周燕芬
常常听到伟人和名人们说，其实自己是个平凡的人，而胡风的夫人梅志却更将自己放低至“平庸”，老年的梅志曾写过这样一段话：
“我实为一个平庸的老妪，仅比一般人多受了一点苦难，也就多知道一点为人之大不易。其实，我也仅仅是尽自己的一点能力，不伤害生灵，不哗众取宠，老老实实做人而已！今天还能坦然地见人，理直气壮地说话，可能也是我的平庸吧！”
梅志，这位“美丽、坚韧、勇敢”的伟大女性，倘若不是自己亲笔写下这些话，谁能将她与“平庸”联系在一起呢？因为研究胡风社团的关系，我曾三次走访梅志老人，也阅读了胡风、梅志和相关人员的不少著述。直至2004年，90岁高龄的梅志悄然离世，我才渐渐理解了梅志的所谓“平庸”，品味出其中真实醇厚的人生道理。
1933年，胡风因宣传抗日和其他留学生一起被日方遣送回上海，由此开始了他在左联的文艺活动。在老朋友韩起家里，胡风认识了本名屠玘华的梅志，那是一个理着短发、穿淡蓝色旗袍的清纯秀美的小姑娘，胡风一见钟情，再难忘怀。压抑中相处了一段时间，终于向她袒露了自己的心迹：“我不能再隐瞒了，只有你才能给我一个归宿，只有你才能将我从混乱的感情中挽救出来。”
梅志这一年只有19岁。面对胡风急切而忘情的求爱，梅志被吓住了，她还没有走进爱情的心理准备，她给胡风写了一封短信，决定离开上海。胡风疯了一样找她，抓住她后又是一番语无伦次的表白。梅志感受到胡风的诚实，感受到自己在胡风心中的分量，回忆这段往事时，梅志说：“看到他那已开始谢顶的脑袋和满脸的胡茬，真是一副受苦人的面容，心里不由得产生了怜悯和同情——他是一个好人，应该给他以帮助，不能丢开他不管。”
就这么简单，因为胡风的诚实正派，也不忍心胡风深陷感情的痛苦之中，梅志心软了。梅志的漂亮在左联朋友圈里是出了名的，诗人杨骚给她取了个诨名叫“冰激凌”，典出诗怪李金发。李金发曾说过，读一篇好作品，就像心灵坐沙发，眼睛吃了冰激凌一般。可见当时的梅志是多么冰清玉洁。像梅志这样年轻貌美的女学生，在30年代的上海滩应该是有不少出风头的机会的，而梅志却很简单地把自己嫁给了胡风，一个热情的、急躁的、耿直的、献身文学的农家子弟。她从此与胡风苦乐共担，相伴走过53年风雨坎途，不再设想人生还有没有第二种可能。
梅志也曾以文学为志业，但在理论家胡风看来，梅志实在太幼稚了。于是毫无商量，在成为胡风妻子的同时，梅志也成了胡风文学课堂里的一名学生。胡风曾戏谑说：“我就是喜欢单纯而又有点无知的女人。”不想孩子般的单纯透明却成就了梅志的童话创作，得到了小朋友的认可，也得到了苛责的批评家胡风的赞许。
婚后的梅志，读书写作成了业余爱好，主要工作是帮助胡风，为他抄稿子，以及带孩子和操持家务。抗战期间，梅志跟着胡风颠沛流离。谁也想不到，胡风创办声名远扬的《七月》和《希望》、出版《七月诗丛》和《七月文丛》等大量文学著作，常常是他一个人唱独角戏。刊物的编务，包括刊稿和联系作者、跑印刷厂、设计封面、看清样、发行以及财务结算等工作，除了自己，主要靠梅志来承担。诗人绿原在投稿过程中也发现了这个秘密：“全国第一流的文艺刊物《七月》竟没有一个编辑部，连退稿信都要主编动手来写。”
战乱岁月中，梅志支持着胡风的工作，又牵挂着离散的儿女。作为一个女人，她渴望和平日子的到来，期盼一家人能团圆，能平安稳定地生活在一起。这不是一个非分之想，但对于胡风梅志一家人来讲却是万般艰难。新中国成立后不久，胡风及其同人被视为主流文艺战线的对立面而持续受到压制。到1955年落入政治运动的陷阱，聚少离多的一家人从此真正四分五裂了。
在我走访梅志的时候，一旦谈到1955年以后的遭遇，我探问的口吻就小心翼翼了，唯恐揭开往事让老人再度伤心，那是一段多么不堪回首的惨痛经历啊。令人吃惊的是梅志的神情始终淡定并微笑，像闲聊家常一样柔声细语，令我的紧张和担心涣然冰释。她说了让我反复思量的两句话：我相信他（胡风）。只要一家人都活着，就有希望。
因为相信胡风，梅志全力为他誊抄“三十万言书”；又因为牵系着家人的安危，梅志提醒胡风写这个不得了啊，但胡风不听，认为言者无罪。想到手下抄写的东西可能会成为治罪的证据，亲人可能因此而遭殃，女人的心是怎样被信念和预感中的险境撕扯着，真的无法想象。
